Nous racontons notre vie comme une conqu\u00eate. Elle ressemble beaucoup plus \u00e0 une hospitalit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n\n
C’est une correction difficile \u00e0 accepter, parce qu’elle touche l’histoire que nous nous racontons sur nous-m\u00eames. Mais elle tient sur des observations simples, et elle a l’avantage d’expliquer des choses que le r\u00e9cit de la conqu\u00eate n’explique pas.<\/p>\n\n\n\n
Prenons les deux crit\u00e8res qui font la r\u00e9ussite d’un vivant : la puissance et la qualit\u00e9 de ce qu’il produit.<\/p>\n\n\n\n
Sur le premier, nous sommes battus \u00e0 plate couture. Le b\u0153uf, le lion, le crocodile n’ont pas besoin de s’entra\u00eener. Un scorpion sans yeux nous tue ; un serpent sans jambes nous tue. Sur le second, ce n’est pas mieux : la poule pond un \u0153uf parfait, l’abeille produit un miel parfait, l’araign\u00e9e tisse une structure dont l’ing\u00e9nierie nous intrigue encore. Nos productions \u00e0 nous sont approximatives \u2014 on r\u00e9pare, on rappelle les lots d\u00e9fectueux, on recommence.<\/p>\n\n\n\n
Et notre domaine r\u00e9el est \u00e9troit. On peut poss\u00e9der dix maisons et n’en habiter qu’une \u00e0 la fois ; dix chemises et n’en porter qu’une ; un restaurant entier, et s’arr\u00eater \u00e0 la troisi\u00e8me assiette comme le plus pauvre des clients. Le reste est une propri\u00e9t\u00e9 de papier.<\/p>\n\n\n\n
Bref : sur les crit\u00e8res qui comptent dans la nature, nous sommes en bas de tableau. Et pourtant, c’est nous qui r\u00e9gnons. Il faut expliquer cet \u00e9cart.<\/p>\n\n\n\n
Un lionceau vient au monde. Il ne sait rien faire. Il ne peut ni chasser, ni fuir, ni m\u00eame se d\u00e9placer correctement. C’est le membre le plus inutile de sa famille.<\/p>\n\n\n\n
Ses parents rentrent affam\u00e9s apr\u00e8s une chasse difficile. Et c’est lui qui mange le premier. Deux pr\u00e9dateurs redoutables restent le ventre vide pour nourrir la seule cr\u00e9ature du groupe qui ne sert \u00e0 rien.<\/p>\n\n\n\n
Ce n’est pas la force du petit qui a produit ce r\u00e9sultat. C’est exactement l’inverse : sa faiblesse a r\u00e9quisitionn\u00e9 les deux plus forts. Une poule ordinaire, qui fuit tout ce qui bouge, se jette sur un animal dix fois sa taille quand ses poussins sont menac\u00e9s \u2014 encore une fois, ce n’est pas sa force qui agit, c’est celle de ce qui est fragile derri\u00e8re elle.<\/p>\n\n\n\n
Un nourrisson fait la m\u00eame chose \u00e0 une \u00e9chelle spectaculaire. Il ne dispose d’aucun moyen de pression : ni argent, ni argument, ni menace cr\u00e9dible. Il pleure, il demande, il a l’air malheureux. Et des adultes comp\u00e9tents, \u00e0 trois heures du matin, ob\u00e9issent. Ce que ce petit corps obtient en une nuit, personne ne l’obtiendrait par la force au terme d’une n\u00e9gociation de dix ans.<\/p>\n\n\n\n
Voil\u00e0 une loi contre-intuitive : dans le monde vivant, ce qui d\u00e9clenche l’aide, ce n’est pas la puissance, c’est le manque. La faiblesse n’est pas l’absence de force. C’est un autre type de force, qui agit sur d’autres leviers.<\/p>\n\n\n\n
Regardons maintenant notre propre situation avec cette cl\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Le soleil chauffe pour nous ; nous ne l’avons pas allum\u00e9. La terre tourne et nous donne des jours \u00e0 notre mesure ; nous ne la poussons pas. Notre c\u0153ur bat pendant que nous dormons \u2014 heureusement, car s’il fallait s’en occuper personnellement, aucun d’entre nous ne verrait le matin. Un ver nous habille de soie. Un insecte venimeux nous nourrit de miel. Notre part dans la persuasion des abeilles est rigoureusement nulle.<\/p>\n\n\n\n
Nous n’avons obtenu aucune de ces choses. Elles nous ont \u00e9t\u00e9 apport\u00e9es, pr\u00e9cis\u00e9ment l\u00e0 o\u00f9 nous \u00e9tions incapables de nous les procurer.<\/p>\n\n\n\n
Le m\u00eame m\u00e9canisme \u00e9claire ce que nous appelons le progr\u00e8s. Le p\u00e9trole dormait sous nos pieds depuis des millions d’ann\u00e9es sans servir \u00e0 rien ; il n’est devenu une ressource qu’au moment o\u00f9 nous en avons eu besoin. Il en va ainsi de presque tous les mat\u00e9riaux qui font notre civilisation : ils attendaient. Le besoin est le v\u00e9ritable enseignant du progr\u00e8s. Nous ne sommes pas all\u00e9s chercher nos outils par exc\u00e8s de puissance ; nous les avons trouv\u00e9s par exc\u00e8s de manque, et souvent au moment pr\u00e9cis o\u00f9 nous \u00e9tions coinc\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n
On peut r\u00e9sumer ainsi : notre indigence appelle la g\u00e9n\u00e9rosit\u00e9, notre incapacit\u00e9 appelle le secours, notre ignorance appelle l’id\u00e9e qui arrive un matin sans pr\u00e9venir, notre besoin appelle le don. Ce sont nos quatre trous qui organisent tout, pas nos quatre qualit\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n
Reste alors une tentation, et c’est ici que l’affaire devient d\u00e9licate.<\/p>\n\n\n\n
Quand tout cela a fonctionn\u00e9, quand la vie a \u00e9t\u00e9 g\u00e9n\u00e9reuse, l’\u00eatre humain conclut presque toujours : \u00ab J’y suis arriv\u00e9 gr\u00e2ce \u00e0 mon travail, mon intelligence, mon acharnement. \u00bb La formule est ancienne \u2014 je l’ai obtenu par mon savoir<\/em> \u2014 et elle a fait tomber des empires.<\/p>\n\n\n\n Ce qui rend l’illusion redoutable, c’est qu’elle n’est pas fausse dans le d\u00e9tail. Celui qui prononce cette phrase a g\u00e9n\u00e9ralement travaill\u00e9, r\u00e9ellement. Il a de vraies comp\u00e9tences. Personne ne le lui conteste. Simplement, sa comp\u00e9tence n’est pas la source : elle est le canal. Il confond l’endroit par o\u00f9 la chose est pass\u00e9e avec l’endroit d’o\u00f9 elle vient. Comme le tuyau qui se croirait la rivi\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n Ce n’est pas un d\u00e9tail moral. C’est un verrou. L’orgueil ferme exactement les quatre canaux dont nous vivons : quelqu’un qui se croit suffisant ne demande plus rien, n’attend plus rien, n’\u00e9coute plus rien et ne re\u00e7oit plus rien. Il se retrouve enferm\u00e9 dans sa capacit\u00e9 propre \u2014 c’est-\u00e0-dire dans une fraction minuscule de ce qui lui \u00e9tait accessible.<\/p>\n\n\n\n Il y a l\u00e0 aussi une remarque \u00e0 faire sur un discours tr\u00e8s r\u00e9pandu : \u00ab Si quelqu’un l’a fait, tu peux le faire. \u00bb C’est faux, et cruellement. Des milliers de gens ont fait, avec tout leur acharnement, ce que d’autres, tout aussi acharn\u00e9s, n’obtiendront jamais. Il existe des facteurs qui ne d\u00e9pendent pas de nous \u2014 le moment, l’origine, la sant\u00e9, la rencontre, le hasard, appelez-le comme vous voudrez. Nier cela n’endurcit pas les gens ; \u00e7a les laisse seuls avec la conviction que leur \u00e9chec est int\u00e9gralement leur faute.<\/p>\n\n\n\n Reconna\u00eetre sa faiblesse n’est pas la m\u00eame chose que l’afficher.<\/p>\n\n\n\n Il ne s’agit pas de se pr\u00e9senter aux autres comme quelqu’un de fragile, ni de faire de l’humilit\u00e9 un genre litt\u00e9raire, ni d’envoyer un message \u00e0 ses proches pour leur signaler \u00e0 quel point on est conscient de ses limites. L’humilit\u00e9 qui se d\u00e9clare est d\u00e9j\u00e0 autre chose. Devant les hommes, on peut et l’on doit se tenir droit, avec dignit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n Ce dont il est question ici est int\u00e9rieur, et se joue dans la solitude : le moment o\u00f9 l’on cesse de faire semblant devant la seule instance qui n’est pas dupe. Cela peut prendre la forme d’une pri\u00e8re, d’un silence, d’un aveu sans t\u00e9moin. En public, rien n’a besoin de changer.<\/p>\n\n\n\n Un dernier fait, qui complique le tableau et qui est peut-\u00eatre le plus int\u00e9ressant.<\/p>\n\n\n\n Si nous n’\u00e9tions qu’un animal fragile et bien servi, nous devrions \u00eatre heureux. Nous ne le sommes pas. Notre \u00e9quipement d\u00e9passe absurdement notre situation : nous avons une conscience capable de penser l’infini, une exigence de justice que rien ne satisfait, un refus de la mort qui ne sert \u00e0 rien, une sensibilit\u00e9 qui nous co\u00fbte plus qu’elle ne nous rapporte.<\/p>\n\n\n\n Chaque plaisir nous arrive empoisonn\u00e9 de trois mani\u00e8res : par les peines du pass\u00e9 qui remontent au mauvais moment, par les peurs de demain qui g\u00e2chent le repas de ce soir, et par la certitude que la joie va finir. L’animal, lui, mange sans aucune des trois. Il dort aussi mieux que nous : nous sommes la seule esp\u00e8ce qui fait des cauchemars de sa propre vie.<\/p>\n\n\n\n Autrement dit, notre profondeur ne nous sert pas \u00e0 mieux vivre ici. Elle nous co\u00fbte. C’est un exc\u00e9dent \u2014 et un exc\u00e9dent demande une explication.<\/p>\n\n\n\n Imaginez un observateur qui examinerait un enfant dans un ventre : des yeux dans l’obscurit\u00e9, des jambes sans sol, une bouche alors que la nourriture arrive par un cordon. Il en d\u00e9duirait sans h\u00e9siter que cet \u00eatre n’est pas fait pour l’endroit o\u00f9 il se trouve, et que ses organes inutiles d\u00e9crivent un lieu qu’il n’a jamais vu. Nos capacit\u00e9s qui d\u00e9bordent ressemblent beaucoup \u00e0 ces yeux-l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n Il ne faudrait pas conclure que nous ne sommes que du manque. Ce serait la moiti\u00e9 du tableau, et la moins int\u00e9ressante.<\/p>\n\n\n\n Car il y a des choses que nous seuls faisons. Nous sommes le spectateur attentif d’un monde qui, sans nous, n’aurait aucun regard pos\u00e9 sur lui. Nous en sommes la langue : la seule cr\u00e9ature qui puisse dire ce qui se passe, nommer la beaut\u00e9 d’un lieu, formuler une reconnaissance. Nous en sommes le lecteur \u2014 celui qui \u00e9tudie, compare, comprend. Et nous en sommes une sorte de contrema\u00eetre : pas le seul ouvrier de l’atelier, mais celui qui sait ce qui s’y fabrique.<\/p>\n\n\n\n Cela demande quatre appuis, et le quatri\u00e8me est celui qu’on oublie le plus souvent. Savoir sa limite. Savoir son besoin. Avoir de la compassion. Et contempler.<\/p>\n\n\n\n La plupart des sagesses insistent lourdement sur les deux premiers ; c’est le d\u00e9pouillement, l’humilit\u00e9, le renoncement, et c’est tr\u00e8s bien. Mais s’arr\u00eater l\u00e0 fait de l’\u00eatre humain un pauvre et rien d’autre. La contemplation ajoute ce qui manque : elle est la seule activit\u00e9 o\u00f9 notre intelligence exc\u00e9dentaire cesse enfin d’\u00eatre un instrument de torture. Une intelligence sans horizon ne fait qu’anticiper les pertes. La m\u00eame intelligence, occup\u00e9e \u00e0 regarder ce qui est, arr\u00eate de faire mal.<\/p>\n\n\n\n Un homme lucide sur sa position pourrait d\u00e9crire sa journ\u00e9e \u00e0 peu pr\u00e8s ainsi : on a fait du monde ma maison ; on y a suspendu deux lampes, une pour le jour et une pour la nuit ; le printemps m’apporte un bouquet, l’\u00e9t\u00e9 dresse une table, les animaux travaillent dans ma cour et les plantes d\u00e9corent mes murs.<\/p>\n\n\n\n C’est tr\u00e8s exactement notre situation. La seule question est de savoir si nous nous croyons propri\u00e9taires des lieux ou invit\u00e9s \u2014 et si nous pensons avoir pay\u00e9 pour tout cela.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Nous racontons notre vie comme une conqu\u00eate. Elle ressemble beaucoup plus \u00e0 une hospitalit\u00e9. C’est une correction difficile \u00e0 accepter, parce qu’elle touche l’histoire que nous nous racontons sur nous-m\u00eames. Mais elle tient sur des observations simples, et elle a l’avantage d’expliquer des choses que le r\u00e9cit de la conqu\u00eate n’explique pas. D’abord, un mauvais […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[6],"tags":[],"class_list":["post-57","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-presence-du-createur"],"yoast_head":"\nUne pr\u00e9cision n\u00e9cessaire<\/h2>\n\n\n\n
Et l’exc\u00e8s, alors ?<\/h2>\n\n\n\n
Ce que nous sommes, en positif<\/h2>\n\n\n\n
Pour finir<\/h2>\n\n\n\n